怀霜的手，指节明明在颤抖。

他的背影很镇定，看到地上有积水，还是会下意识地自己踩在矮处，让沈怀霜站在高地。

“这雨太大了，我们先避避。”

“在山上住久了会有些单调，我之后带你去西北走一圈，从西北走，还能看到漠北的风光。你不是一直喜欢西域么？”

“我知道一条线路，从川蜀走，途径西北，你能看到很多牛羊……也许还能看到谢寰他们。”

“子渊。”沈怀霜一声落下。

“我在。”钟煜再忍不住颤音。

雨水就在这个时候渐渐小了，零星雨珠溅在地上，飞开水花。

屋子下，瓦片徐徐流着透明的水，沈怀霜倒吸了口气，站到了屋檐下，他抬起头，费力又耗尽耐心道：“如果你还认我这个先生的话。我想——你可以再想一想。”

傍晚的时候，有一户人家抱了一只猫上来，但钟煜摆了摆手，却说不要了。那只猫儿玉雪可爱，鼻尖发粉，连五爪也是粉的，它听到钟煜说不要，还眯开鸳鸯眼，懒懒地望了钟煜一眼，再团成一个毛绒的白球，沉沉地睡去。

沈怀霜再上前，便听那人遗憾道：“多好的猫，都订了三个月，旁人要都要不到，真就不养了。”

沈怀霜又意外地目送猫儿被推回。

钟煜照旧付了银两，答：“不养了。给别人吧。”

“走吧，先生。”钟煜又和没事人一样牵着沈怀霜去了厨房，“我去给你做饭。”

这大半年来，一直是钟煜照顾沈怀霜的饮食起居。

灶台上，今天的竹筐里没有再添入新的菜。

钟煜从后面抱着沈怀霜，握过他的手，两个人的手抵在刀片上，一起抬臂，一上一下地切过青瓜，片成了月牙的形状。

到了秋天，青瓜爽口，凉拌着切丝很好吃。

钟煜要去做料汁，油盐酱醋的罐子很远，可他也不肯撒手，还是环着沈怀霜，贴在沈怀霜腰身两侧。他的胸膛贴着沈怀霜的后背，酱汁倒入了瓷盏中，又拌入青瓜，一切都是钟煜娴熟到能盲着眼做好。

钟煜捞过一片新拌好的瓜片，低头先尝了尝，确保好吃了，再给沈怀霜捞了一片，塞进他嘴里，一边吃，他一边问：“最近你好像喜欢吃甜口的，再加点糖？”

沈怀霜嚼了两口，其实钟煜做的料汁无可挑剔，他今天却嚼得尤其费劲，又摇了摇头。

当夜，钟煜没急着抱着沈怀霜入眠，木箱被搬来好几个，全都沉沉地落在地上。屋外水车轮转，天边隐隐传来雷声，到了后半夜，钟煜才躺在了沈怀霜的身侧，依旧抱着他，这一回，身前人没有离他那么远。

抱久了，钟煜靠在沈怀霜身后低声问他：“先生，你没睡着？”

“你呢？”身前人也问他。

被褥窸窣间，钟煜怀里动了一下，他又听见沈怀霜道：“你不是也睡不着？”

时隔良久，他惊讶地发现，沈怀霜还是和从前一样，又朝自己转了过来。他的那双清明眼是他熟悉的模样，明朗，如有波澜。

钟煜每次夜里醒过来，都能看到沈怀霜躺在他怀里，背影很好看也很安静，几乎可以投射他所有关于未来的想象。但沈怀霜一直不愿意转过来，也永远只会给他留下那个背影。

钟煜低声笑了下，揽着怀里人的感觉像把他充盈满了，他捧过沈怀霜的手，重新揽过他。