沈怀霜总是背对着他。

沈怀霜一动，钟煜也睡不着。

夜里闷到不行，钟煜会和他一起搬出去，幕天席地，就睡在屋子前的长廊下。长廊下还挂了风铃，风过的时候，叮叮作响。

清水般的声音像缠了谁的旧梦，也和他们最早住在一起的那一天一模一样。

钟煜总是有办法找来这些旧东西，沈怀霜不好睡，他就把他抱在怀里，用冷水擦过他的额头、臂膀，笑着和他说：“是不是你以前和我说过的旧法子。拿凉水擦了后背，再躺席上就不热了。”

“你等等我，明天屋子里就不会那么热了。”

到了第二天，钟煜从山里开凿了处地方，引泉流而下。

他还会从山下运了冰块上来，那么大一块冰，也不知道他怎么背上来的。

搭建凉棚时，他把冰放在沈怀霜屋子里，自己就在大太阳底下，劈着手里的木条。水轮如同一整座屋子般高，它做好的那天，屋子里不用冰块也就很舒服了。

泉流推动水车，水车吱呀轮转，运送水流从屋檐而下，带来满室凉意。

宫里来信了，钟煜会在凉席上从后面抱着沈怀霜，握着他的手，在矮桌上写字。

他还会把信交给沈怀霜：“先生，我想你念给我听。”

一切就像回到了崐仑那个时候。

比起从前那个时候，钟煜更会依赖和撒娇，他会把下巴靠在沈怀霜肩上，放低声音，会抱着他，缠着他，求着他。

沈怀霜接过手里的信，凝神看上一会儿，就会念给他听。念到要紧的时候，他背上的呼吸总会沉一下，接着，他臂膀上也会贴上一双手，钟煜吻上他的脸颊，再和他一起回信。

很多时候，两人写着写着，钟煜就会从把手探进沈怀霜的后腰，再把外衣从脖颈后褪下来。

沈怀霜摁着桌子，刚才那一笔被他拖得很长，墨汁沾在指节上，他身体抖起来的时候，钟煜倾压着他，自上而下地捧起他的手。

墨汁被悉数擦去，又被钟煜低头吻过每一根指节。

“这样就满肚子都是墨水了。”沈怀霜听见钟煜笑着说了，他又被钟煜牵着手，触摸到了青年的腰侧，掌下薄薄贴着熟悉的肌理和温度，再触摸过胸膛。

“算不算是被先生教得满腹经纶？”

反正这件事躲也躲不掉，沈怀霜就干脆不和钟煜反抗。

钟煜不会伤害他，他也懒得和钟煜再起争执。

钟煜也总会把他弄得很舒服，事情到不了你请我愿的地步，好歹也算感觉不赖。

沈怀霜很难形容那种刻骨的记忆，好像每一根骨头都在叫嚣，要了命地把他送上云端。意乱情迷的时候，沈怀霜也费力地睁开眼睛也会想，他和钟煜这样到底算什么？

他们既不是故旧，也不是道侣，更不是师徒。

他们什么也不是，但又好像什么都是。

索取总是一件很容易的事，给予总是很难。

钟煜从来不信神佛，沈怀霜和他在一起的时候，这半年总是话特别少。他会读佛经给自己开导，会把沈怀霜抱起来，交叠成玉兰的姿势，再捧着他的脸，亲吻过他熟悉的每一个部位。

“求不得……”

“沈怀霜，我求不得……你能不能告诉我，该怎么做。”

他要他渡他出苦海，要他带自己走出八苦。

他会一遍一遍地问他，他到底该怎么做。

沈怀霜也会听不下去，那些声音听得他发闷。