是很诚心的。”

“起码在崐仑的时候，一直如此。”

“最早之前，我们是师徒。师徒之间喜不喜欢这种话不能随便说。”钟煜又绕到了桌子前，落下庚帖，他撑着桌面，低头在砚台上倒了清水，墨锭一圈圈在砚台上磨着，磨出来的墨汁却是明亮的金色。

“所以我就是一直想着——我们什么时候回崐仑了，我好好在崐仑和你说一回。”

“你不明白情意也好，推拒也好，我们总要试一试的。而且兴许……”钟煜手一抖，那块墨锭落在了砚台上。他找锦帕裹了墨锭的尾端，抖着手，仍是低头道，“兴许你想的，和我想的，也是一样的。”

墨汁很快磨了出来。

沈怀霜沉默地看着，好像那点金色晃到了他。低头时，他心口也抖得好厉害，呼出的每一口气都让他觉得好闷、好沉。

所有的话都倾压下来，让他几乎无法思考。

“现在这事这样便这样吧。这帖子被我藏那么久，总要见人一回。”

“我想着你这事这么久，也总该要一个结果。”

钟煜又捺了几下墨笔，确保在宣纸上勾出的金色足够浓厚纯正，他又收拾了一圈桌面，除去桌上所有的杂物。他跑到了沈怀霜身前，从后面抱住了他，下巴搁在沈怀霜肩上。

“来了。”

沈怀霜不动。

钟煜也就靠在他身后耐心地等他。

沈怀霜动了动。钟煜也起身揽着他的胳膊，臂膀虚虚摁在他肩上。

沈怀霜的每走一步都像踩在云上，都不记得自己是怎么走过去的。

他想他要是不愿意大可以从这间屋子里出去。

他不想写就不想写。

他不想见钟煜就不见。

可他被钟煜抱着，扶过了所有能支撑的东西，挪在书桌前，指尖上递来了墨笔。

他低头看向了那张墨红色的庚帖。

庚帖颜色红正，红纸扉页镂了梅花的形状，不同于任何一份庚帖，红梅落笔被人亲绘，每一笔都很工整，落笔极其珍重。大概物主做废了很多张才得了这无暇的一页纸。

——要它世间独此一份，唯一不二。

历来男婚女嫁，以表嫁娶之意。

庚帖上要写姓名、八字，男方定亲也要送钗、钏、果，女方要用笔墨纸砚答复。求娶之前，要送大雁，还请人算八字。

沈怀霜早忘了自己八字是什么时候，钟煜从后面揽着他提笔的时候，他头脑里很空，好像连落笔也不会。

笔握在手里，他压根没动，也没用力。

身后，钟煜握着他的手，额头靠在他肩上，一字一句地写。

「我与先生，夙期已久，人间无此。」

「不学杨郎，南山种豆……」

钟煜的字写得很工整，好几次碰到伤口，他笔尖都要停一停，唯恐把字写歪。狼毫落在纸上，沈怀霜眼前字都不像字，好像所有的字都拆开了，只认识笔画。

写到最后一行，钟煜笑叹了一声：“这句话说的就是你和我认识了很久，世上再不会有你这般对我的人。而我也不会再选择除你之外的任何人。”

沈怀霜眼底朦胧了，眨眼间，他不知道自己该说什么、该做什么，他从来不曾这样落过泪。分明没什么情绪，心底也是冷的。

可泪水再淌，就要落在纸上。