夜色再怎么温柔地降临，再怎么长久地渗透进生活里，也取悦不了那些渴望光明的眼睛，敌不过日光短暂地停留过。

在这里待久了，田云逐似乎也染上了漠河的某种气质，连作息规律都变得与这座阳光稀缺的小城越来越契合。很快就从短暂的亢奋陷入了无休止的昏睡中。

好在各项检查结果都证明新的治疗方案效果不错。虽然进展缓慢，但田云逐的各项身体指标都逐渐趋于平稳，没有继续恶化下去。

田云逐自己也好像开始适应了没有止境的治疗和住院生活。不再像刚开始那样紧张不安，望眼欲穿地盼着探视时间，恨不得拉紧姜浔的手，一刻也不愿意放开。

现在的他看起来总是很困，也越来越安静。这几天姜浔来医院探视的时候，他不仅没怎么开口讲话，有一次甚至全程睡着，错过了难得的见面机会。

几天下来，哪怕好不容易清醒着，田云逐也是一反常态，一看到姜浔就不遗余力地劝说他回家去。回去忙他的向导或者驻唱那些事活儿。这似乎成了田云逐除了每天的一封情书之外，唯一执着坚持的一件事。

田云逐坚持每天给姜浔写一封情书。

信的内容大多不算长，有时候只写一点心情，加上淡淡的几句谈天说地。但不能否认的是，文科出身的田云逐在这方面进步很快，他笔下的文字慢慢有了情书该有的味道 : 生涩，又明目张胆。

比如:

“今天的天空很蓝，可我满脑子想的都是你灰色的眼睛。”

“浔哥，外面又下雪了。漠河怎么会有这么多的雪？就像永远都不会枯竭的浪漫，就像我，一刻也不能停止地想你。”

“浔哥，现在是凌晨两点二十六分，距离你来看我还剩八小时三十四分。

夜里很冷，又安静，好像只有我一个人不合时宜地醒着，住在看起来漫无边际的黑暗里。

只是看起来漫无边际，其实更像是住在一个漆黑的笼子里，因为我走不出去。

不过就像陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》里写的，人这种卑劣的东西，什么都会习惯的。

如果这样能让你安心，我就乖乖住下，哪儿也不去。”

这算是里面最长的一封，但更多时候，整页信纸上只有可怜的寥寥几笔。

“我替你尝过了，龙眼很甜。”

“快过年了，想跟你一起守岁。”

“护士又在偷偷夸你帅。”

“浔哥，住院的日子千篇一律。我想对你说的，翻来覆去，其实也只有那么一句: 想你。”

“浔哥，姜浔，光是写你的名字就很开心。”

“今天又梦到了那天你带我看的极光。”

＊

明明有很多更好的地方可以选，田云逐却总是固执地把信封藏在枕头下面。这里也藏着他为数不多的小心思。

如果哪一天，意志力已经不足以支撑他在姜浔过来时保持清醒，姜浔也可以熟门熟路地自己把信取出来看。至少在他俯身凑过来，把手伸向他时，熟悉的清凛气息可以顺着鼻腔，钻进他的梦里。

今天姜浔走进病房的时候，田云逐又昏昏沉沉地睡着了。他们已经连续两天没说上一句话。