姜奶奶这一生听惯了各种各样的风声，漠河的风，或大或小。屋里那几扇老旧窗棱被撞得咯吱作响也是稀松平常。可是今天，老人从午睡中惊醒，在熟悉风声中察觉到的不安是陌生的。

就像是在刻意印证这种不安，沉闷的敲门声突响起。

“当当当。”

老人心急火燎地走到门口，

“谁啊？”

“是我。”

“浔子？”

铁门还没完全敞开，酒气先一步扑了进来。

“浔子，怎么这时候回来了？你喝酒了？”

“我回来了。”

姜浔对奶奶笑了笑，脸部肌线条的走向变化浮于表面，令姜奶奶感到生疏。

姜奶奶朝他伸着手，姜浔却侧身错开，脚步虚浮，直接朝洗手间走过去。

他佝偻着脊背，对着冲水马桶一阵干呕，却一点儿东西都吐不出来。用力到发青的手指不断按下冲水按钮，哗哗水声开始在闭塞的空间回响，顶头泄下来的光随着水面旋转晃荡。姜浔只觉得胃里烧着一样难受，视线被生理性的眼泪弄得一片模糊。

“浔子，怎么回事？你喝多了？”

姜浔的脊背压得很低，头也深深垂着，以至于姜奶奶看不清他究竟有没有回应。

姜奶奶连忙扶住他，不停用手拍打他的后背，

“哎，小田不是还在医院里躺着？这个节骨眼儿上，你不好好在医院陪他，怎么还把自己喝成这样儿？”

“他家人都在，不用我陪。”

“那你也是啊，烟抽得那么凶就算了，你之前不是最烦永济喝酒，自己怎么也……”

姜奶奶的话一下止住了，因为她终于在姜浔缓缓直起腰时看清了他的脸。他的眼窝深陷，冷色的眼眸里没有醉酒的萎靡，只是脸色极差，胡茬也冒了出来。

“怎么样？还难受吗？自己能行吗？奶奶去给你冲点儿蜂蜜水喝。”

“我没事。”

姜浔用冷水洗了几把脸，漆黑的发茬淋漓往下滴着水，抬头看向镜子里的自己。他对镜子里的那张脸感到陌生，好像把那个熟悉的自己留在了白色的病房，留在了脸色一样苍白的田云逐身边。

从餐厅里传来叮叮当当的声响，姜浔闻声走出去，喝掉奶奶递过来的蜂蜜水，仰面靠进沙发里。

“浔子，小田好些了吗？”

“嗯。”

一提到田云逐，姜浔眼眸中的光亮像险些熄灭的火苗一样摇曳，煽动着胃里灼烧的痛楚，他不得不闭了一会儿眼睛，勉强含糊地应过一声。

可奶奶还在自顾自说着关于小田的话题，

“你喝成这样一定也是因为他吧？浔子，你告诉奶奶，小田他究竟得了什么病？”

“再生障碍性贫血，一种血液病。”

“严重吗？”

姜浔拿不准该怎么回答，可沉默已经出卖了所有情绪。

姜奶奶的眼圈一下子红了，

“造孽啊，那么好的孩子……他怎么什么都不说……”

天光在姜奶奶布满皱纹的眼尾一点一点黯淡下去。落日余晖中的云彩像是着了火，不声不响，惨烈又绚烂。姜浔眼中映着那点红，火星一样，燎起把那些被他硬生生嚼碎了，吞进肚子里，化成灰的隐忍克制。

“就是因为他什么都不说。病了，疼了，怕了，一个字也不说。一直耗到药都吃光了，爬都爬不起来，还在这里死撑着！”

姜浔突然住嘴，抱头坐在沙发上。

“他是怕以后没机会再回来。”

姜奶奶难以置信地愣在原地，红着眼睛一个字都说不出来。

姜浔很后悔让老人露出这种疼痛又无助的表情，他平静了一会儿，试着开口解释: