根刺一样，一旦长在心底，就很难拔出来。

只要看到江野，晏桦就会不自觉地想起周立伟，这个恨了他十六年的父亲。他甚至想去问一问周立伟，凭什么？

只是骨灰不会说话，周立伟也不会回答他，晏桦渴求了十六年的问题，都不会得到一个最终的答案。

当热水淋在身体的一瞬间，晏桦最终还是坚定了决心，走吧，越走越好，再也不要见面了。

这天夜里，晏桦在沙发上蜷缩了一夜，没有躺在任何一张不属于他的床上。

虽然代价是第二天腰酸背痛，只得揉着脖子目送着江野在刘主任的牵引下越走越远，直到消失在视线尽头。

江野走后，这次屋内真的只剩下晏桦一个人了。在那张没有他的全家福旁边又多了两张遗照，晏桦的生父，江野的生母。

遗像的周立伟不苟言笑，似乎下一秒就要活过来和晏桦吵架了。

晏桦盯着遗像许久，在两人十多年的相处中，头一回如此平静祥和。他收回视线，用力带上门，离开了这个家，甚至都没有回头看一眼。

他自从初中毕业后就没读了，中考的那件事，是他们父子关系恶化的导火线，催化剂，也是他们最后一次争吵。

留给晏桦的只有左手掌心一道长长的疤痕以及对父亲永远的失望。

两父子因为各自妻子和母亲的死亡，活得像仇人一样。

周立伟想要晏桦如何，他就偏不。两人坐在一起心平气和说话的次数简直掐指可数。

不过现在想说也没机会了。

有一次难得的和平是小学毕业那年，晏桦小升初考试是市里第一名，要作为优秀学生代表去区里演讲，周立伟骄傲极了，好像这一切都是他的功劳。在这一刻，两人仿佛都忘记了从前的恩怨，像是一对最普通的父子一样。

演讲的区大楼距离晏家要转两趟公交，一个多小时的路程。周立伟难得心疼儿子奔波，甚至为此找人借了一辆小轿车，想要风风光光地送儿子去接受荣耀。

可是那辆借来的车终归不属于周立伟，就像是这短暂的和谐温情也是借来的一般。

轿车在半路上抛锚了，油箱也滴答滴答地漏油，父子之间的温馨时刻也随着汽油的流逝而烟消云散。

“如果不是因为你，今天会这样？我还要替人家修车，你知道要花多少钱吗？”周立伟双手沾满了汽油，借来的高级西装也染上了难看的油污。

明明昨天还让他骄傲的儿子，在这一刻也变成了束缚着他的累赘。

自从周立伟死后，晏桦总是时不时想起从前和他的点点滴滴。

他以为自己都忘了，殊不知记忆根深牢固。

难闻的机油味，滴答的漏油声。无时无刻不在提醒着晏桦，周立伟有多么厌恶他。同样，晏桦也一样厌恶周立伟。

四年前的记忆突然在今年闪现在脑海中，晏桦坐在门口，思来想去，只能将这一切都归结于这该死的油箱。

车行内刚送来一辆油箱漏了的车进行维修，满车行都弥漫着浓烈的汽油味，直往人鼻子里钻。像是五脏六腑都泡在了汽油里，要溺死人了。晏桦在想，出车祸那天载着周立伟的车，油箱是不是也这样滴答滴答地漏个不停。

“晏哥，想啥呢？马上就要过年了，你今年回去吗？”胖子擦了擦额头上的汗，递给晏桦一瓶罐装可乐。

车行三十开门，二十九晚上学徒们都要各回各家了。今天已经是腊月二十八。

胖子跟晏桦是一同进的修车铺。

胖子胆小，总是被附近的混混欺负，晏桦遇到了，看在都是张工徒弟的份上，便出手帮过几次。