他如愿以偿摆脱了走廊里的大铁门，今天还是林琛的生日，两件难得的好事遇到了一起。

按照剧情流程他已经完美地跨过了命运的大坑，他又燃起希望了，可以告诉林琛他好了，一切都能重来了。

重来。

这无疑是一个带着满满奢望且又艰辛的词语。

出院了药不能断，药是他断续神经的接口。

希望。

拍着长队拿到手、刚塞兜里六百五十七块钱的单子，才是他真正的希望。

出租车司机停在了医院门口，祁硕冒着雨从院子跑出去，快上车前他隔着雨幕回头望了眼伫立在院子里的洋槐树。

过路的行人手里都握着伞，只有他和错乱的枯枝在一块颓丧着背淋雨，花瓣零落的洒了一地，黏着脏水向着下水道流去。

祁硕鞋子不知道什么时候裂了个口，不远的几步路等钻进车灌了一鞋的水。

上车后司机客气地给了他几张纸擦水，“来这里看家里人啊？”

祁硕愣了愣点头，“是。”

司机顺手打开《走天涯》的DJ音响，“现在人啊，压力大，吃好喝好才是最重要的。你说是不是？”

祁硕没仔细听他说了什么，系上安全带后脑袋靠在窗子上看着外面。

车辙带起几道飞溅的泥水，一阵尾烟飘过，祁硕的视线逐渐从精神病院模糊的字眼移到前方按秒闪动的红灯上。

“是。”他胡乱地应着。

在祁硕出市快要进山时，林琛给他发过来了蛋糕和花的照片。

祁硕买了一个八寸的巧克力蛋糕，还在花店订了一大捧白玫瑰和茉莉，中间夹着些铃兰与洋桔梗。

林琛：[花好好看，蛋糕好大一个，谢谢。]

林琛：[爱你，么么。]

按照往年惯例林琛的生日都是在饭店过的，今年也不例外。江北昇中午已经约好朋友订好了一家重庆火锅，高中同学在假期刚好是个聚餐的好机会。

双喜临门林琛今天真的是要开心炸了，拽着芝麻糊的前爪跳起了探戈，“儿砸！你爸我二十一大寿啦！”

“今天是个好日子！心想的事儿都能成！”

“哎呦我操~”林琛不小心一脚踩到了芝麻糊。

芝麻糊也知道祁硕要来，难得地没有吼他。

“开不开心，快不快乐，再过几天你爹也就回来了，咱仨一起去吃烤肉！”心情好林琛看着狗也可爱了几分，压着软乎乎的狗脸使劲亲了好几下。

一人一狗咧着嘴开心地满屋蹦跶。

祁硕没直接回家，司机雨天就拉了他一个回县里的客人，临下车时还多收了他四十块钱。

祁硕便让他直接将他送回了老家，昨天是梁春华的三七，他没赶上今天去烧个纸。

梁春华生命的结束给了他很强的虚无感，除了记忆与坟墓，她仿佛没有存在过。

上坟要爬山，大雨中山路很泥泞，祁硕的帆布鞋底好几次黏在土里差点拔不出来。

去完坟上他又回了老院烧香点酒，香火刚点上他就差磕头了，老院突然嘎吱几声响被人推开。

“舅！石头！吃饭了！”贾伟打着伞在院子里喊了句，“石头，吃饭了！”

无人应他贾伟上台阶进了正房，没想到看见的是正跪在地上烧香的祁硕。

房间因为燃烧的火焰变得干燥，雨隔绝出了一个能让他们二人单独对峙的空间。

贾伟蹲下身打了个嗝，手上揽住祁硕的肩膀