沙发、餐桌、书桌、电视、茶几、和人体工学椅都被他卖了，大件家具里只剩下一张双人床。

那盆他偏爱的鹤望兰因为疏于照料而死去了，现在沙发旁只剩下一只空瓷盆。他告诉我：以后可以拿来种葱。

我哥家里总是有一股很好闻的香味，现在却只能闻到胶带与纸箱的味道。

睡在公寓的最后一晚，乌鸦在哀嚎。我们躺在清冷的月光下，我脱口而出一句：

“对不起。”

“对不起什么？”

对不起他要搬走，对不起他要牺牲他自己。他看出我没说出口的种种，笑了一声，捏了捏我的手背，语气轻松：“等妈妈好了，我们再搬回去。”

·

搬家的那一天，我们租了一辆小卡车，我和我哥撸起袖子将双人床解装后搬进车厢，又去二手市场淘来了二人座小沙发、折叠餐桌与餐椅，砍价三个回合，四百八十块钱拿下所有。本来还看到有人在出售成套的书桌椅，我问他要不要买回家给他办公，他摇头说新家很小，塞不下。

池易暄新找的房子在一处偏僻的老式小区，离市中心开车要一个半小时，因为没有电梯，我们得将所有家具从一楼扛到六楼家门口。我负责走前面，两只手扛着家具边爬楼梯边看路，因为是上行，大部分重量都落到了后头的池易暄身上。爬到楼道拐角处时，我就在前面喊话，告诉他该往左还是往右、往前还是往后。

池易暄卖力地扛着床架，跟在我身后听我的指挥，额前汗水如豆大，落在地上洇湿成一个个深色的斑点。

我们从天光大亮搬到暮色四合，归还完卡车，再气喘吁吁爬回六楼，进门的瞬间就跌坐在起居室的地砖上。

池易暄同我一起坐在地上，两只腿大咧咧岔开呈“人”字，双手撑在身后，和我开玩笑说：“这个月的锻炼量有了。”

寒气逼人的风从敞开的窗口吹进来，我艰难地爬起身，将窗户关上。

搬进新居的第一顿饭，池易暄做了两碗鸡蛋面，他系着围裙，在逼仄得只能站下一人的厨房里忙前忙后，我坐在今天刚买来的正方形小餐桌前和妈妈发微信，却总被晃动的桌子分心。

妈的，买的时候餐桌放在凹凸不平的水泥地上，我们还没发现，现在才发现一只桌腿下缺了一块。我从行李箱里翻出几包从餐厅拿回来的餐巾纸，垫在瘸腿的桌脚下。

池易暄端着面碗出来，将围裙解下，让我帮他拿两双筷子。他说再艰苦也不能失去优雅的生活态度，开饭之前先拿剪刀剪开一只标记为“厨房”的纸箱，弯下身在里面翻找起来，最后掏出一瓶开了封的红酒，又从防震膜里拿出两只红酒杯。

我们在烤得高热的钨丝灯泡下轻轻碰杯，庆祝自己没有被打倒。

·

夜色吞没大地，我将妈妈的窗花贴了一只在我们的窗户上。池易暄忙着安置新家，拆了两个纸箱，将我们的牙刷、杯子、和剃须刀摆到洗手台上，再为床铺上床单。

我在他做饭的时候将房东留给我们的油汀推到卫生间，现在油汀加热好了，我叫他和我一起去洗澡。

浴霸烤得人眼球发涨，我和我哥脱光衣服跳进了淋浴间，像两个小男孩一样，光着腚挤在一只花洒下。水龙头上热与冷的标识早已看不清楚，我先拧到左边，被冻得嗷嗷直叫，然后才火速将它拧到右边。

热气蒸腾着向天花板滚去。沐浴间很小，勉强塞进两人，转身时得格外小心，否则不知道哪儿就会磕青一块。

花洒的喷洒范围不大，一次只够淋一个人，池易暄洗头时背贴着墙壁站立，两只手将脑袋搓得满是泡沫，我怕他冻着，让他过来贴着我站，起码半边身体能够淋到热水。

我们贴紧彼此，就不怕被抢夺余温。

关掉花洒的瞬间，浴室的温度开始下降，我拉开淋浴间的门，迅速抓过浴袍裹上，贴着发烫的油汀站立，刚出来就冻得直打哆嗦。池易暄贴在油汀的另一面，背对着我，一边打寒颤一边穿秋裤，水珠顺着他的额角向下滴。

“头发没擦干