月的房租——他的工作压力大，万一哪天干得不高兴了，将辞职信甩到老板脸上，希望这些钱能够帮他渡过难关。

秋风一夜之间刮过城市上空，卷曲凋零的枫叶似乎昭示着尾声。我们每周的约会项目变成了教他做饭，他喜欢吃三文鱼，我就让他从网上买来切好的三文鱼，空气炸锅一炸，挤一点蛋黄酱、洒一点海盐就能吃。希望以后他能够少吃点外卖，要是生病了也知道怎样做几道简单的家常菜。

总共教了他7、8道，他学得认真，听我的指挥，戴着围裙，手拿锅铲，像个极其听话的小兵，还不忘拿手机记录下种种细节。

今晚他为我做了道牛肉面。他站在厨房里仔细摆盘，衬衫的袖口卷到手肘以上，在热气腾腾的面条上搁下两块从菜市场买来的牛腩肉，端到了我面前。

“你这是要出师啦？”我挑起两根送进嘴里，烫得直呼气，惊叹着，“好吃！”

“慢点吃。”他解下围裙，在我身边坐下，“是你教得好。”笑起来时露出一点门牙，“不知道没有你该怎么办才好。”

我说哥，没有我你也能过得很好。

他微微笑着，一双细筷子挑着绿色葱花，迟迟没有开动。

“你买了回家的机票了？”

“买了。”

一碗牛肉面由沉默的半个小时所消耗，28寸的大行李箱摊开在地板上，好像被人劈成了两半，散落的衣物像是从里面掉出来的内脏。

窗外小雨淅沥，房间变成真空，我们答应过彼此不要将伤心。如果无法流泪，就只能欲言又止。

尽管我早已在心中排练过无数次：每天早晨他去上班，我们在家门口分别的时候；他去外地出差，我开车送他去机场的时候，每一次我都和他大声说再见：

再见，池易暄！再见，哥！再见，我的宝贝！早点休息，再早一点回家！

我的再见说得太用力，也许他第一次就听出了端倪。

我们的爱无条件，但有时限。

我的生日到了。

第84章

天空是惨白的灰，大雪像破碎的云。一年之中的最后一天，池易暄也要上班，我很早就想好了要带什么东西回家，行李收拾不到半天就全部完成。

辞旧迎新，剩余时间帮他做了大扫除，我扔掉了卫生间里自己的牙刷，却偷走了那支他用过的旧剃须刀。

过去一年我们总共拍下了5872张照片和485段视频，厚厚几本相册像砖，里面装满了他，我自己却寥寥无几。

相册与相机占据了行李箱一半的空间，我不得不将一部分衣服打包装进纸箱，池易暄会帮我寄回爸妈家。

冷峭的冬天，灰蒙蒙的天让人难以分辨清晨与黄昏。阳台地砖上铺了一层新落的积雪，穿着拖鞋踩上去，轻轻一脚便将雪踩实，留下一只深色的脚印。

怎么一天的时间竟能走得如此之慢，我想是因为他不在我身边。

那么时间对他来说又是快、是慢？

白雪陆续落到黑色的扶栏上，扶栏变成了一半黑、一半白，上半部分是白，下半部分是黑。

阳台角落的陶瓷烟灰缸里躺着四只歪倒的烟屁股，我捡起来将烟蒂倒进垃圾桶，拿到水龙头下冲洗干净，归回原位。