天河市第一人民医院里，凌晨斑驳的灯光忽明忽暗，天还没亮，所有人都忙碌了起来，尤其是急诊。

时鸣从郊区赶回来，堵在心里的那口气缓和了不少，他停在医院门口，望着十二楼那个熟悉的窗户。

程之逸出事已经十天了，他知道他喜欢安静，所以除了唐烬和那天送程之逸来的温沁彤，没有任何人知道他在哪里住院。

每次他来手里都有鲜花，他希望他的爱人像鲜花一样盛满阳光，带着明媚的新意。他低头看了眼手表，凌晨五点五十，现在所有的花店都没有开门。

时鸣下了车，靠在车门处等着清晨的这股大雾散去。程之逸出事后的每一天，他似乎都很平静，平静地等他醒来。

那天的大火像燃尽暮秋的枫叶，时鸣的记忆里只剩下满世界的红烧焦了天地。

医院门口的报刊开门营业了，时鸣不自觉地走过去想买份报纸打发时间。邮递员骑着摩托，把今天最新的时报从包里拿出来整齐地放在售卖口。

时鸣过去，目光却被玻璃柜里的排列的香烟吸引。他知道程之逸不喜欢这股味道，可他忍了忍，还是问卖报的大爷说：“您这里的烟只论盒卖吗？”

大爷整理杂志，透过厚厚地老花镜片打量着时鸣，随后回答：“还论条卖。”

“我只想买一根。”

老人忽然笑了，看着他下巴上的胡茬，摇头说：“在我这里，只有偷偷抽烟的中学生才会一根一根的买。”说着，布满褶皱的手微抖着，从毛衣的口袋里取出自己的烟盒，抽出一支递给眼前的年轻人。

时鸣接过道谢后，又凑近老人递上的火，看到打火机的火苗，那股莫名其妙的恐惧又一次袭击了他的脑海。他忽然抬手就要去掐灭这短小的火焰，老人猛地抽回，震惊地问：“你干什么？”

时鸣的手尴尬地停在半空，他笑着说：“没事，小时候就爱掐着蜡烛玩儿，不烫手的。”

老人觉得他十分怪异，可还是问：“你还抽吗？”

时鸣夹着烟摇头：“不了，谢谢。”他的心从看到那簇火到现在还在狂跳，好在清晨的雾遮盖了他那一瞬间不知所措的神色。

老人整理好杂志，开始整理报纸，看时鸣不走，随口闲聊：“是来看病人的吧！”

“是！”

“我在这里二十年了，已经练就了一副火眼金睛，来这里被探望的病人是大病还是小病，是生孩子还是做手术，我一眼就能看出来。”

时鸣来了兴致，脸色尽量表现出欣喜问：“那您觉得我来探望的是什么病人？”

老人拉下老花镜凑近时鸣，尤其是盯着他那双好看的眼睛，幽深优待着颓然，像深渊，看不到一点星光。老人拧着眉心摇头：“看不出来。”

时鸣把烟放在摆台上，笑着说：“您看得出来，只是不愿意说罢了，我来探望得是再难醒过来的人。”

老人听了这句话，并没有流露出别的神情，只是扶好眼镜，看着报头的日期认真地整理：“年轻，就是阅历太少。你到我这个岁数就会发现，海棠无香的遗憾，心如死灰的绝望随