时鸣上车前最后望了一眼天台，大概不会再回来了。

严宋开着车问时鸣要去哪里？对方却皱着眉头，一上车他摊开了手掌竟赫然是一道深深的伤口，血已经基本凝固，只剩下了疼。

严宋看到后急切地说：“头儿，去，去医院吧！”

“去哪门子医院，多大点事，回家！”时鸣不喜欢去医院，一直都讨厌那个充满哭声，难以燃起希望的地方。

严宋也不敢违背，一路上他都保持着沉默，倒让时鸣有些意外。

“想问什么问，当事人都不问，背后再到处打听八卦，我最烦这种人了。”时鸣靠着椅背，闭着眼睛。

严宋吞了吞口水，尴尬地说：“您，您和程专家……”

危急关头，人们忘了好奇，事后，只剩下了好奇。

“是。”时鸣回答的没有边际，却足以解释所有的问题。

“这个，凶手是，真是您校友啊？”

“同班同学。”时鸣缓缓地睁开眼，开始拖着略显疲惫的语调解释，“之前的他根本不是今晚我们看到的这样。”

段昀一，一个除了时鸣还记着以外，几乎被所有人都遗忘的名字。

他和时鸣生来就是两种人，段昀一习惯了不起眼的角落，好像光找不到的地方才能给他安全感。

从大一军训开始，他就羡慕时鸣。那个站在人群中走到哪里都在发光，都会引人注目。当一天的训练结束，学生围坐在一起起哄着要听歌的时候，时鸣大大方方地站在圆的中央，开始唱歌，那悠扬悦耳的歌声洗涤了所有人的疲惫。

警校的女生本来就少，段昀一那天晚上清楚地能看到女生们眼睛的崇拜。不一会儿，时鸣的舍友替他拿来吉他，时鸣弹着吉他低头清唱的时候，段昀一低下了头。

他坐在操场上一个路灯照不到的地方，默默计算着他一个乡下小伙和时鸣这种人的距离。这个人，会唱歌，会乐器，会打篮球，和人交际都带着毫不讳言的直爽和真诚。

如果没有程之逸出现，大概段昀一一辈子都只是会默默地羡慕着时鸣。可这一切在他出现之后都变了……

程之逸会注意到角落里的他，会在他回答出问题之后，不论对错去肯定他。他记得他的生日，走在校园里，会专门绕到他面前说一声“生日快乐”。会关心他冷暖，知他苦乐，他觉得他苦难的二十二年因为遇到程之逸全都有了意义。

从小到大他没有朋友，同学们只会因为他“娘”，因为他翘着兰花指，因为他说话带着细嗓，嘲笑他，羞辱他。只有程之逸会告诉自己：“人生来就是不同的，兰花指配起水袖起舞清影，细嗓配上二胡又是一出好戏。没有谁可以否定你，尤其是你自己。”

中秋假期，程之逸不打算回家，段昀一偷偷为他画的画放在他办公室，是一家三口站在阳台赏月的背影，他祝老师中秋团圆，平安喜乐。

开学之后，程之逸特地来道谢，并回赠了一把裁纸刀。在段昀一枯萎的心底，是程之逸的温暖让他觉得有了被在意的感觉。

而这一切的变化