壹

小毛娘逢人便讲，全靠领袖的照应，否则小毛，就算是三只眼的杨戬，再千变万化，也不可能分配到钟表厂工作，档次太高了。小毛爸爸说，小毛以后，如果讨了一个蝴蝶缝纫机厂，凤凰脚踏车厂女工做娘子，一年就可以领到手表票，缝纫机票，脚踏车票。理发店王师傅讲苏北话说，乖乖隆的咚，小毛中状元了，讨两个老婆。小毛讲苏北话说，嚼蛆。

王师傅说，缝纫机，脚踏车，大小老婆，快活快活。小毛爸爸白了王师傅一眼说，哼，想女人想痴了，每天摸女人头发，女人面孔，从早摸到夜，还不够。王师傅不响。这是礼拜天的一早，小毛走到店堂里，听父母与理发师傅讲了几句，最后接过小毛娘的菜篮，送上两只拎包，父母转身去上班，小毛提篮上楼。黄梅天气，闷热异常，银凤开了房门，吃冷开水，摇蒲扇。小毛上三楼，银凤跟上楼来说，我来剥毛豆。两人对面坐下来。小毛说，海德阿哥，到非洲啥地方了。银凤说，只晓得到了非洲。

小毛说，囡囡呢。银凤说，去外婆屋里摆几天，我房间实在太热了，讲句难听的，铺了篾席，也是热，夜里只好赤膊。小毛不响。银凤说，不许偷看。小毛说，可能吧。银凤轻声说，剥了毛豆，到我房间坐一歇。小毛说，有啥事体。银凤说，非要有事体呀。小毛不响。银凤说，我最恨海德了，一直讲，带日本电风扇回来，每趟是空屁。小毛不响。两个人剥毛豆。银凤手指雪白，毛豆碧绿，摆到搪瓷碗里，两手相碰，银凤捏过小毛指头说，有伤口了，痛吧。小毛说，榔头敲的。银凤吹口气说，机油嵌进了皮肤，海德也是。小毛想抽开，银凤捏紧说，二楼爷叔去上班了。

此刻，一阵楼梯响，是大妹妹与兰兰，通通通奔上楼。小毛赶到门口，两人已经进来。小毛说，做啥。大妹妹说，拿出来。兰兰从背后拿出一张报纸，里面夹了一张旧唱片。大妹妹说，想问姐姐借电唱机。银凤说，是日本旧货，有用场吧。兰兰说，可以呀，这是沪剧《碧落黄泉》。银凤说，啊呀，王盘声呀。大妹妹说，嘘，别人晓得，弄到派出所，麻烦了。银凤想了想说，还是搬到三楼来听，免得底楼剃头师傅发觉。银凤下去，端上来一架电唱机，日本货110Ｖ，带调压器。小毛关紧南北老虎窗，房间更热。大妹妹与兰兰，此刻已是时髦女青年，银凤是少妇，无论如何，七十年代上海普通弄堂女子，听到王盘声，绝对痴迷。三个女人围拢台子，７８转粗纹唱片，先一段“志超读信”，声音轻，亮，荡气回肠，王盘声唱，志超志超／我来恭喜侬／玉茹的印象／侬阿忘忘忘记／我跟侬一道求学么／书来读／长守一间么课堂里／感谢侬常来嗳嗳嗳嗳／指教我／志超侬对我么最知己／志超啊啊啊啊／我唯一希望望望。

上海新式里弄洋房，钢窗蜡地，百足之虫死而不僵，与西洋音乐还算相配，普通中式老弄堂，适宜小红挂鸟笼，吹一管竹笛，运一手胡琴，可以从黄昏，缠绵到更深夜半，地方戏，老弄堂首推“本滩”，无论冬夏，湿淋淋黄梅天，沪剧唱段，缥缈到此地，服服帖帖，顺了小毛屋顶，一垄一垄黑瓦片房山头，可以你依我依，密密层层一路铺过去，嗯嗯嗯唱过去，由沪西绵延曲折，朝东，直达杨树浦路到底。小毛虽不听沪剧，并不反感。看眼前三个女子，闷进阁楼听戏文，个中滋味，只有上海弄堂女人，能够真正领教，尤其是本埠小家碧玉，骨子里，天生天化这类音色气质，代表沪剧的灵魂，沪腔沪调，二分凄凉，嗲，软，苦，涩，一曲三折，遗传本地的历史心情与节律，只是天太热，唱机音量压得太轻，门窗紧闭，唱片不断转，男声女声，嗯嗯声，咿呀声，搅拌高温高湿，因为热，不断摇蒲扇，大妹妹与兰兰，汗出如浆，裙摆撩起来，纽扣解开，不断揩汗，银凤一件家常白竹布背心，已经湿透，房间里闷进阵阵刺鼻汗气，绕到黑胶木唱片纹路里，转进去，钻进去，吸进去，声音更黏，更稠。三个女子，为了一个男声，开初安稳，之后燠热，坐立不定，始终围拢台子，以唱片为核心，传递快感，飞扬自由想象翅膀，唱片是一口眩晕之井，里面有荫凉。热汗流过两腮，聚集下巴，滴到白木台面上，部分顺了头颈，往胸口流。唱片里的王盘声，一帖老膏药，一杯酸梅汤，让女人腹中一热，心头一凉。如果不计音乐，眼见唱片慢慢转，小毛想到１９７１年，齐奥赛斯库来访，８月２３日罗马尼亚国庆，上海多放了几场《多瑙河之波》。小毛与沪生，银凤，大妹妹去看，眼前的阁楼，等于镜头中的船舱之夜，闷热无风的航程，安娜燥热难耐，唱片慢慢转，安娜落寞，焦虑，双手推开头发，拭汗，犹豫，怀春，煞是动人。镜头的中心，唱片慢慢转，慢慢唱，船长米哈伊，上海人讲，也就是粗坯，胡子满面，汗流浃背，其实已经失败，男人再强横，胡子再硬扎，到女人面前，总归无能为力，最后，船长抱紧湿淋淋的安娜，欲哭无泪。当时银凤讲，船长抱得再紧，有啥用呢，安娜早有外心了。沪生说，陈白露最后，只讲一句，天要亮了，我要咽了。安娜，是一声不响。唱片慢慢转，此刻小毛，难免想到了海德，非洲船舱里，会不会同样闷热，海德穿了米哈伊的横条海魂衫，还是脱光了上身，海面无风无浪，灼热难耐，海德绝对想不到，老婆银凤，目前也已经热昏，闷进三层阁楼，闷听黄色唱片，听上海一个陌生老男人，唱得银凤浑身湿透，后背等于肉色，中间勒紧的一条带子，还算雪白，头发盘上去，两臂同样是汗出如渖，肩胛晃动。旁边大妹妹，苗条得多，人高，小腹紧靠台面，兰兰一扇风，三个女人的头发就一动。等唱片翻面，小毛面孔发烫，心里乱跳，热得实在撑不住，果断推开了北面老虎窗。三个女人一吓。大妹妹过来拉。小毛说，不许再听了，结束了。兰兰说，马上就好呀，时间紧张，借了马上要还。小毛走到南窗，拉开插销，朝外一推。

三个女人彻底扫兴。银凤说，寻死呀。兰兰拎起唱针说，瘪三，只配做工人。小毛说，太热了。银凤说，我觉得风凉呀。小毛说，王盘声，唱得像死人一样，嗯嗯嗯，嗳嗳嗳，一副死腔。大家不响。大妹妹讲，我只好买账，算了。兰兰说，等一等。兰兰转身拉拢墙边的帘子，进去坐马桶。

大妹妹说，小毛太小气了，唱机能用多少电呢。大妹妹讲罢，随手想开碗橱。小毛一挡说，做啥。大妹妹说，小气吧，吃一块咸带鱼，有几钿呢。小毛关紧橱门说，快下去，走呀。兰兰从帘子里出来，拿了唱片，看定小毛说，垃圾。两人轰隆隆跑下楼梯。小毛不响。银凤说，小娘皮，楼梯要踏穿了。小毛不响。银凤说，小毛，下去帮我泡热水。小毛不响。银凤说，下去呀。

两个人下楼。二楼后问，爷叔大门紧闭。银凤拿出一对热水瓶，两只竹筹，小毛接过，下楼，出后门，到前弄堂泡开水，回到银凤房间，床前大脚盆里，已经放了冷水。银凤关房门，小毛想走，银凤一把拉紧，轻声说，吓啥，难得有清静，到里厢去坐嘛，窗口风凉，吃杯冷开水。房门嗒的一锁。小毛心里一抖。坐到窗台前，听见银凤在背后脱衣裳。此刻，天色变暗，就要落雨了，一阵滚烫的潮气飘来，背后阵阵汗风，热气。小毛吃冷开水，直到杯子罩紧面孔，大雨落下来了。热水倒进脚盆。银凤说，小毛不要紧，等于自家屋里，坐一坐，等阿姐汰了浴，下去买两客青椒肉丝冷面，一道吃。小毛说，我有事体。银凤抖声说，放心好了，隔壁爷叔出去了，难得到阿姐屋里来，陪阿姐讲讲。雨点作响，越来越大。

眼前湿热之雨，背后是热水混合冷水的响声，听见银凤坐进水里，嗯了一声说，天真热。水里一阵响，听起来滑软，流过皮肤，肩胛，淌到后腰。

银凤说，小毛。小毛不响，水滑过皮肤，毛巾拎起来，身体移动。银凤说，帮阿姐一个忙。小毛说，做啥。银凤说，拿肥皂盒子。小毛不响。

银风说，转过来嘛，不要紧。小毛不响。银凤说，我不便当拿，不要紧，姐姐是过来人了。小毛不响。银凤叹气，一阵水响，肥皂盒并不远，盒子打开，肥皂滑过皮肤。银凤说，小毛，不要紧，总归有一天的，转过来看看阿姐。小毛一直看外面，紧贴窗口不远，是隔壁５１３弄房山墙，不留一扇窗，下面是弄堂，听到王师傅倒水，咳嗽。梅雨如注，小毛热出一身汗。眼前的青砖山墙慢慢模糊，发白。雨完全是烫的。房间小，房门关紧，肥皂水与女人的热气，包围小毛，蒸腾于热雨之中，高温高湿，笼罩了一切。初听起来，银凤稳坐木盆不动，之后像有水蟒裹紧，透不过气来。银凤忽然轻声说，看看姐姐，有啥关系呢，做男人，勇敢一点。听了这一句，小毛放了茶杯，慢慢回头去看，只觉胸前瑞雪，玉山倾倒，一团白光，忽然滚动开了，粉红气流与热风，忽然滑过来，涌过来，奔过来。

小毛窒息，眼前一根钢丝绳即将崩断，樊师傅对天车司机喊，慢慢慢。

要慢一点。小毛呼吸变粗，两眼闭紧，实在紧张。银凤立起来，房间太小，一把拖了小毛。脚盆边就是床，篾席，篾枕。银凤湿淋淋坐到床上，抖声说，不要紧，阿姐是过来人了，不要紧，不要紧的。银凤这几句，是三五牌台钟的声音，一直重复，越来越轻，越来越细，滴滴答答，点点滴滴，渗到小毛脑子里。小毛倒了下去，迷迷糊糊一直朝后，滑人潮软无底的棉花仓库，一大堆糯米团子里，无法挣扎。银凤说，小毛慢一点，不要做野马，不要冲，不要蹿，不要逃，不要紧的，不要紧，不要紧的。银凤家的三五牌台钟，一直重复。不要紧，不要紧。银凤抱紧小毛，忽然间，钢丝绳要断了，樊师傅说，慢一点，慢。瑞士进口钟表机床，“嗵”的一斜，外文包装箱一歪，看起来体积小，十分沉重，跌到水门汀上，就是重大事故，钢丝绳已一丝一缕断裂。要当心，当心。空中刹的一声，接下来，“嗵”一记巨响，机器底座，跌落到地上，“嗵嗵嗵嗵”，木板分裂，四面回声，然后静下来了，一切完全解脱。世界忽然静下来，空气凉爽，雨声变小，银凤缩小了尺寸，只有身下篾席，水漫金山。银凤说，不要动，姐姐会服侍，人生第一趟，要休息，姐姐服侍小毛，想了好几年，讲心里话，姐姐欢喜。小毛不响。银凤浑身亮光，到脚盆里拎起毛巾。银凤说，小毛。小毛转过头去，不看银凤。

雨落得无休无止，等小毛起身，冷面已经买到。两个人吃了面，小毛准备开门上楼，忽听隔壁一声咳嗽。两人一惊，二楼爷叔回来了。雨伞门口一挂，房门一开，开收音机，开窗，咯啦一响，凳子拉到门口，人吱嘎一声坐下来，扇子拍沓拍沓。银凤像是变了一个人，身体缩小，贴紧小毛耳朵，轻声说，要死了，出不去了。小毛轻声说，我想回去。银凤拉紧小毛说，嘘，一开门，爷叔要怀疑的，大热天，两个人关紧房门为啥呢。

小毛不响。银凤说，耐心等，跟姐姐再歇一歇。两人回到床上。隔壁收音机开得响。两个人头并头，银凤轻声打扇说，不怕。小毛不响。银凤贴紧小毛耳朵说，姐姐也是怕的。小毛不响，觉得银凤浑身打战。银凤说，姐姐好吧。小毛不响。银凤腰身一动，轻声叹息说，做海员家属，别人是眼热，其实最苦。小毛轻声说，海德哥哥，讲姐姐最有面子了，上海每样要凭票，外国样样可以白送。银凤轻声说，算了吧，堂堂海员，一到外面，就偷鸡摸狗，样样偷到船里来，一靠东洋码头，见啥偷啥，脚踏车，田里的小菜，垃圾堆里翻旧电器，日本黄色画报，旧衣裳，旧鞋子。小毛不响。银凤说，东洋人看到中国轮船，就讲，贼船来了。小毛说，不可能的。银凤说，偷来脚踏车，卖到南洋，菲律宾，日本旧电器，弄到印度尼西亚，可以卖好价钿。小毛说，我不相信。银凤说，海德一个同事，屋里样样有，旧电风扇，旧电吹风，电饭锅，电烤炉，要死，摆了一房间，全部偷来捡来，110Ｖ转220Ｖ，调压器装了一房间，笑煞人了。小毛说，总不会样样偷，一样也不买。银凤不响，后来低头说，海德总共买了一样，只是外人不许看。小毛说，东洋刀。银凤不响。小毛说，日本高脚拖鞋。

银凤不响。小毛说，我猜不出。银凤说，要看吧，不许讲出去。小毛答应。银凤从枕头下拖出一件塑料玩具说，这是啥。小毛一呆。银凤一开电钮，玩具就抖。银凤说，这是啥。小毛笑笑。银凤说，到日本，付了钞票的，就这一样，下作吧。海德讲了，轮船出海，这只宝贝就代表海德。我根本不睬的，我不承认的，恶形恶状，我多少苦呀，一直有男人欺负我，吃我豆腐。小毛说，啥人呢。银风压低声音说，这就不讲了，唉，我等于活死人，《红色娘子军》一样。小毛说，啥意思。银凤说，一个女人要参军，吴琼花问，为啥参军呢，女人拉开帐子，床上有一个木头做的男人，这个情节，看一眼我就不会忘记，如果我每夜跟木头人，塑料男人去过，啥味道。小毛说，王师傅讲了，娘子军里只有两个男人，每天看几十个女人跳大腿舞，等于一个做皇帝，一个做宰相。银凤轻声说，女人苦呀。小毛不响。银凤身体发抖，贴紧小毛轻声说，二楼爷叔，以前经常跟我讲黄色故事，有次讲一个古代寡妇，一辈子不改嫁，皇帝就送牌楼表扬。有个老太，十六岁死男人，守到八十四岁过世，雄鸡雄狗不看一眼，只想皇帝送牌楼。小毛说，牌坊。银凤说，老太过世，枕头下面翻出一样物事，猜猜是啥。小毛说，猜不出。银凤说，随便猜。小毛说，不是好东西。银凤说，随便讲好了。小毛一指玩具。银凤说，瞎讲，古代有电池吧。小毛说，我朋友建国，到菜场买“落苏”，也就是茄子，发现一个女人，专门捏来捏去，菜摊叫白萝卜是“白条”，这个女人不捏，专门捏茄子，也就是“紫条”，专拣又光又滑，不硬不软的茄子，怪吧，拣来拣去，捏来捏去，放了手，再拣一根壮的，长的，再捏。菜摊里人多，手多，无人去注意，女人一根一根捏过来，捏过去，最后，买了一根最登样的茄子，走了。建国讲，怪吧，不管红烧，油焖，酱麻油冷拌，一根茄子，总是不够的。银凤说，瞎讲了吧，切成斜片，两面嵌肉糜，拖面粉，油里一氽，正好一碗。猜错了，再猜。小毛说，建国讲故事，有个女人，老公支援到外国造纺织厂，两三年不回来，自家菜闶里有黄瓜了，枕头下面就摆一根。银凤说，不对不对。小毛说，邻居小囡爬到帐子里，翻到了黄瓜，一咬。银凤说，好了好了，不许讲了。小毛说，觉得味道不对。银凤说，停，下作故事，坏男人瞎编的。小毛说，后来出大事体，因为黄瓜咬过。银凤说，我不想听了，最后断了一半，送到医院里抢救，一听就是假的，建国是坏人，猜错了，不是茄子，不是黄瓜，丝瓜，苦瓜，夜开花(瓠瓜)，反正，枕头下面，不是这种形状，猜猜看。小毛说，猜不出来。

银凤叹气说，其实呢，是一串铜钿，也叫铜板，已经磨得看不到字了，发亮，镜子一样。小毛不响。银凤轻声说，二楼爷叔对我讲，银凤，想到了吧，几千几万个夜里，女人浑身蚂蚁爬，床上滚来滚去，咽不着呀，为了得奖，为了牌楼，夜里有了心思，只能暗地里捏这一串铜钿，摸这串铜钿，１２３４５去数，数到天亮，做女人，多少苦呀。

对小毛来讲，这是人生最深刻的一次接触。几天后，小毛告诉了樊师傅。车间里，排气扇呼呼作响，樊师傅五只胡萝卜手指头，捉了一块毛巾，一面听，一面揩汗，也像揩眼泪。樊师傅说，听得我伤心，银凤，确实是好女人，但小毛是吃亏了，以后记得，做男人，一辈子等于走路，不管白天夜里，眼睛朝前看，不可以回头，一回头，碰得到银凤，也碰得着赤佬。小毛不响。樊师傅说，这次回了头，讲起来无啥，其实是让一个大女人，吃了童子鸡。小毛不响。樊师傅说，以前走小路，我穿夜弄堂，有人就上来拉皮条，老太婆，小男人，背后打招呼，野鸡来搭讪。小毛说，银凤不是野鸡。樊师傅说，野鸡是女人，银凤是女人吧。小毛不响。

樊师傅说，有一种女人，表面是良家妇女，仔细看，大襟里掖了一块绢头，花气一点，松一粒盘纽，头发梳得虚笼笼，刨花水，揭得光亮，拎一只篮，像是买小菜。我走过去，女人讲，阿弟，小弟，地上的钞票，阿是侬的。我不回头，这就是搭讪。有房间的女人，上海叫“半开门”，香港叫“一楼一凤”。小毛说，旧社会的情况，不要讲了。樊师傅说，我是提醒，吃苦要记苦。我的师傅，喜欢“女相命”，就是墙壁上到处贴的桃红纸传单，“移玉就教，出门不加”，讲起来，是上门算命，难听一点，是送肉上门。“相金三元，包君得意，欲问前程，随请随到。”打了电话，女人娇滴滴来了，专门卖色。报纸里讲，吃这碗饭，污人节操，离人骨肉，拆人金钱，伤人生命，当然了，做人，不以职业分好坏，这一行里，好女人也真不少，民国元老于右任，两手空空，躲进上海“半开门”小娟房间里，为避风头，一蹲三个月，身上摸不出一只铜板，小娟，照样服侍周到，毫无怨言，讲的就是义。良家女子，是做不到的。小毛说，元老名气大吧。

樊师傅说，小娟吃的是皮肉饭，根本不识字，哪里会晓得呢，是江湖义气懂吧，这是好女人的义，等到天下太平，老先生来上海，登报寻小娟，哪里寻得到，伤心啊。樊师傅讲到此地，拖过毛巾揩汗，揩眼泪。小毛不响。