手术室内, 太宰安静了。

他仰躺在病床上，无精打采地半闭眼睛，漫不经心地试图数清楚头顶到底有几盏灯。

局部麻醉后, 就像围观一场与他无关的医疗教学。先是拆卸绷带，然后擦拭干涸的血渍，紧跟清创消毒缝合以及注射抗生素, 人体宛若摆在砧板上毫无生命的肉团。

所以他其实也不是很喜欢医院, 即便那里是新生和死亡交汇得最频繁的地方。

川岛未来等在门外，一旁睡着的敦紧闭的眼睛动了动, 睫毛轻轻颤抖, 然后慢慢地如蝴蝶展翅般张开, 露出晚霞的双眼。

“先生？”中岛敦手掌撑着床坐起来，神情有些睡醒后的茫然，“我又晕倒了吗？”

不记得发生什么了吗？这样的话，不知道自己有异能也就理所当然了。

那么，虎化果然是这孩子的自我保护机制。

“为什么是又？”川岛未来询问。

“因为……因为之前也发生过。”敦不自在地用食指挠挠脸，露出个腼腆的笑，怎么看都夹着几分藏不好的失落, “然后醒来就是在禁闭室了。”

“这样啊。”

川岛未来没有着急告诉他真相，伸手揉揉敦的头发，平静地说：“突然晕倒的话，很有可能是低血糖, 也许只是因为敦吃得太少了而已。”

虎的存在, 在了解异能力这一概念之后，再让他自己察觉到会更好。

“诶？低血糖是什么？”突如其来的医学名词把十岁的敦弄得有些茫然, 小兽求知地看着青年眨巴眨巴眼睛。

“怎么解释呢？”川岛未来歪头打量他, 然后在四周巡视一圈, 成功发现校医室用来哄孩子的糖果罐。

他起身去拿过一颗牛奶巧克力，拆开包装塞到敦的嘴里，神情认真地问：“觉得甜吗？”

浓郁的甜味在舌尖爆发，甜腻得几乎要堵住喉咙的同时，又丝滑地流淌过味蕾，留下浓郁的奶味。

敦睁大眼睛，捂住嘴慌乱地连连点头。

不舍地意识到巧克力在口腔里迅速融化，他将糖赶到腮帮子附近，试图挽留糖果流逝的步伐。

孤儿院的糖果从来不会落到敦的手上，即便从垃圾桶里翻出来其他孩子不要的，也会被污蔑成是从仓库里偷来的，随之而来就是禁闭和体罚。

给他糖果的川岛先生露出了很好看的笑脸，隔空伸手点了点他的喉咙，然后下滑到胃。

“简单地说，糖进入胃以后，经过消化会被输送到血液，为一个人的活动提供能量。”

“而低血糖，”川岛停顿瞬间，改成小孩也能听懂，但医学生绝对会谴责的不负责任的言论，“就是敦吃到的糖太少了，以后要努力补回来才行。”

孤儿院的糖是甜的，也是咸的，有时候甚至夹着血腥味。

这些记忆都在此刻被巧克力覆盖了。

但是这么好的地方不适合他，没有用的人连归属都不配得到。