时间过得很慢很慢，就好像墙上的挂钟指针因为没有电池，而停止了走动。
直到他长长的睫毛在朦胧的光影中扑闪了下，伏黎才回过神来，她托着蛋糕已经很久了。
也后知后觉，才感受到小臂的酸痛。她换了只手，学他往日里的语气，懒懒揶揄："怎么，是不是感动到快要哭了。"
祁希予嘴唇动了动。
想说什么却说不出来。
他回忆起很多年前的那个夜晚，他在面包袋子里发现了一支蜡烛。那个时候，他只是当做一个不经意的巧合。
"你怎么知道我生日。"他接过她手里的蛋糕，淡这声音问。
伏黎甩了甩手，妄想将酸涩甩走。"我当然知道了啦，我是你女朋友嘛。"
她拉着他走去客厅，催促道： “只有一分钟了，快吹蜡烛许愿。”祁希予站在茶几前，没有任何动作。
伏黎叹口气，“你要是不许愿，以后再也不给你过生日了。”“快点嘛。”伏黎很难这么黏糊地撒娇。
祁希予闭上眼睛，不到两秒就睁开了，然后吹灭蜡烛。愿望短得像不存在。或者说，早已在心头默念过千万遍。
伏黎将灯打开。
光线重回视野，她不适应地使劲眨了两下。走过去，发现祁希予盯着蛋糕若有所思。
伏黎挠了挠脖子，不好意思地道： "是有点丑，你将就一下，等明年我做一个好看的给你。"
"你知道我今天会回来?"祁希予侧头，眸光深沉。
"不知道。"伏黎摇摇头，顿了下，继续道： “没回来就算了，回来了就是上天注定我要给你过生日。"
她知道他因为家里人的原因不愿意过生日。这会让他想起逝去的母亲和哥哥。
可生日是他的，唯独属于他一个人的节日。很特别。她想看他吹蜡烛，许愿，以及吃蛋糕。
他唇线抿成一条，脸上表情寡淡。伏黎以为他想起了往事，陷入悲伤之中。
“不到五分钟欻。”伏黎温声安慰： "你的生日就过了五分钟。"
r />
“要不然这样吧。”她说着，望向他的眼睛，真挚道： “我把我的生日分给你五分钟，这样你就不会有负担了。"
"好不好?""行不行?"伏黎有些泄气了，低低地叫了声他的名字，"祁希予，你不要难过了。"
她转身去挪蛋糕，想要将它托在手上。
喃喃自语道：“没什么大不了的，我们不过这个生日就是了，我马上把它扔掉，你难过我也难受。"
她说完，动作微顿。
因为祁希予按住了她的手。
他将她扯坐在沙发上。
然后。
一言不发地切开了蛋糕，分出一块装在盘子里，转身递给她。接着，又给自己切了一块。
"愣着干嘛。”他拍了拍她脑袋，语气漫不经心，似真的在疑惑， "过生日只兴吹蜡烛许愿不兴吃蛋糕?"
伏黎怔怔地盯着自己手里的淡黄色纸碟。雪白的奶油沾了一小坨在虎口处。
压抑的情绪在安安静静的房子里，因为他突然说出的话而缓慢地释放出来。
伏黎低头咬了一口，甚至没用勺子。
祁希予走过去，手指托着下巴将她脸仰起来。果然。她哭了。
伏黎吸了吸鼻子，眼水沿着脸颊滚落，她可怜巴巴地望着他， "祁希予，怎么办，我做的蛋糕好难吃。"
"难吃么。"祁希予叉起一块塞进嘴里， "这不挺好吃的么。"泪水不停往下砸，伏黎哽咽道： "真的很难吃。"
"难吃就不吃了。"祁希予抽走她手里的蛋糕，抱了抱她。
他所有的，和过往接壤的，那些难以释怀的情绪。在这一刻，因为她的存在渐渐逝去了。
剩下的，只有温暖。
十二月气温再次下降，伏黎也再一次感冒了。祁希予带她做了体检，报告显示所有指标均正常。
“我就是易感冒体质。”伏黎委屈巴巴道。
祁希予暂且信了。没过几天，他发现了她容易感冒的原因。
r />伏黎怕热，喜欢低温度盖被子睡觉，这让她很有安全感。家里的中央空调长时间保持在二十六度左右。
那天他坐红眼航班回国，到家已是半夜三点。他习惯性地拧动她的门把手。
这次意外没锁。
他推门而入。映入眼帘的，先是躺在地上的梨子玩偶。
视线再往床上扫去。
人斜躺在对角线上，被子全部踢到了脚边，一半垂落在地。
她穿着夏季睡衣，胳膊和大腿全部露在外面，连衣摆也因为她睡觉好动而往上掀起，腹部暴露在冷空气中。
祁希予给她掖好了被子。一个小时不到，又踢开了。他干脆睡到了她旁边，隔着被子将她抱住不乱动。
第二天一早，伏黎先醒。她揉着眼睛坐起来，胳膊肘突然碰到什么东西，侧头一看，吓得大叫一声。
祁希予眼皮半睁，他刚睡着不到两个小时，略微不悦地道： "别吵，让我再睡会儿。"
接着，闭着眼扯着伏黎胳膊将人拉下来。很自然地翻身，将人往自己怀里搂。
伏黎大气都不敢出一下。懵懵懂懂地又闭眼睡了一会儿，实在没睡着。
他半个身体压在自己身上，伏黎轻轻地把他手拿开，又蜷缩着将压住的小腿抽出来。最后成功逃走。
一整天，她在工作室都没什么心思。祁希予一定看见她歪七六八的睡姿了。
她为了纠正睡姿，专程在身边放两个玩偶，左边右边各一个。基本每天早晨起来，两个玩偶都在地上。
浑浑噩噩耗了一天。
下班前，祁希予打来电话。
“我在楼下等你。”
伏黎简单收拾，拎起包包和前台交代完，小碎步往外走。
迈巴赫停在门口。祁希予一身西装，倚在车门上等她。
见她过来了，收起手机，绕过车头拉开副驾驶的门。伏黎跟在身后钻了进去。
“去哪儿吃饭?”伏黎问。
祁希予没着急走，连安全带都没系。
偏过头，指节在方向盘上有一搭没一搭地敲着。"先说你感冒的事。"
"小感冒，都快好了。
"
她穿着羊绒大衣，下巴藏在墨绿色围巾里，只露出两只亮晶晶眼睛。鼻尖因为长时间换鼻涕，微微泛着红，像熟了一半的草莓。
"给你两个选择。"祁希予看着她，语气不容置疑。
"一，搬进我卧室。"
”二，我搬进你卧室。"
伏黎抿了抿唇。试探性地问： "还有三吗?"