张，我们一直就对你也很好奇，直到后边看到那则新闻报道，才发现原来是你。”

老太太笑着感叹一句：“你们两个有缘。”

想起来是什么时候的事，但温知语没明白最后一句，有点愣地抬眼。

看出她眼里的疑惑，蒋教授解释：“灵昀十岁那年在京宜出意外被绑架，关在一家孤儿院废弃的仓库，说来家丑，那场绑架案和周家内部有关，绑匪走投无路急了眼，逃跑前纵了火，好在救援及时，否则...”

事情过去已经将近二十年，再提起眼眶还是会因为当时的惊恐湿润，老太太叹了口气，随即又换了笑：“住院了好几天，醒来之后什么都不说，只是有天突然请他舅舅收养一个女孩。”

温知语眼睫猛地一颤。

“他虽然年纪小，但做事很少会任性，他执意，也不像一时兴起，我就去那家孤儿院看了眼。”蒋教授说：“那天去到之后才知道，你已经被收养的人家接走了。”

“所以知道是你的时候，我们都很意外，缘分这东西真是讲不清楚。”

“......”　???坁?发????????????????€?n??????????????????

张了张嘴，嗓子却像是千言万语被堵住，什么声音都没发出来。

手指有点抖，好半天她才捡起手机，缓慢地敲出一句话：...我不知道。

都是过去很久又没有结果的事，周灵昀不可能主动说这些，老太太猜得到，不意外地点头：“你那会儿没见到我，不知道很正常。”

“灵昀的妈妈常年在国外，周家也很早就准备送他出国。他十八岁之后不久手续准备完毕，但在出国前回了一次京宜。”

说到这儿，老太太也难掩意外，对她讲：“我也是后来才从牧清那里听说，是那一年你生病，他们去医院看过你。”

“他有一块玉石佛牌，放在周家在庙里的佛龛供了很多年的香火，给小辈的平安符——我们其实不太信这些，但听周家那边的人说，那东西似乎还挺灵的，周家的小孩常年不离身，他的那块留给了你。

——那小子，在这方面不上心，家里难免操心他的婚事，谁知道早认定了也不说。”

......

病房安静。

温知语靠着枕头看着窗外，阳光从窗户洒进来，落在床边，她眼睫半垂着，一言不发的模样似乎出神也像是发呆，看不出在想什么。

不知道过了多久，房门被推开，听见声音，温知语慢半拍地转头。

隔着几步，两个人的视线撞上，周灵昀问：“医生来过了？”

他身上的衣服换过，大概是洗了澡，熬过一夜的倦意被洗掉，苦橙叶的气息浅淡清冽，带一点微苦的冷意，整个人浑身上下干净清爽，简单地穿了件质地很好的缎面白衬衫，额前的发被风吹得有点乱，露出深邃的五官，眉眼清晰微微下压，一双利落微挑的凤眼。

“你被收养之后没两天，有人家找来，看到照片说想见你一面。”

“那间仓库后来被铲掉，你现在想起来当时发生了什么吗？”

......

——最后一个问题，你是真的一点都不记得我了么？

温知语看着他，距离突然分不清，似乎很远，又好像很近。

脑子里没有对那些话的记忆，空荡没有实感，过往的片段一点点地从脑海深处浮现出来。

但没有这张足够让人一眼就印象深刻的脸。

那次意外之后她被方家收养，进入新的家庭和人生轨道，决心将过去的一切就留在过去，往前看，不去回想，也很少深究。

于是那场大火烧掉那间仓库，也吞噬她一段无关紧要的记忆。