以距离他更近一些了，抬起头就会看到他的西装服。陆屿白没有动，挂档会牵动胳膊肘。陆屿白微微侧了侧眼，垂下眸子。

就看到了小姑娘撩起刘海细腻的额头，还是像小时候那样，用卡子别着上面的头发。

陆屿白目光流转，晴安就那么垂着头，细长的脖颈在发丝间若隐若现。寂静的夜晚，路灯光落在窗户边，秋虫鸣叫着最后的乐章。

“……”

呼吸交错，似乎都能感知到，那份就在对面的体温。

好半天。

陆屿白轻微一动手指，手压着方向盘，指尖，敲着上面的皮革。

“晴安。”

“……”

“……”

“……”

晴安就像是被激了一下，瞬间就抬起了头。一不小心她的额角擦在了陆屿白的袖子上，目光怔怔看着前方的男人。

额头被擦到，隐隐约约泛了红。

“……”

晴安紧张，她看到陆屿白又转过头去，静了两秒钟。

拉下手刹，发动车。

……

一路的无言。

后来天空又起了一些雾，零零散散堆积在路灯下。车辆缓缓行驶在没什么人的马路上。晴安的家距离科技大楼其实很近，但这段车程她感觉仿佛开了很长一段时间。

到了学区房的别墅门口。

红色的方块小邮箱，在深夜中立在浓雾之下。

一些水电费的信，随意插在那宽窄口。

晴安抓着书包带，听到车停在了路边缘，听到那手刹又拉了上去，发动机熄了火，震动的车厢停了声响。

车内的所有的灯，也都瞬间熄灭了。

外面的雾越来越浓，寂静的道路，车内没什么光亮，路灯沿着车框，一点一点渗透入玻璃之中。

像是柔化了他的边缘，似乎很多年前，在学校门口的大雾天，腥咸的海风吹拂着，学校那盏白炽大灯往下照。

陆屿白也是像这样，坐在车厢里，借着白色的灯光，用手中的圆珠笔批阅着博士论文。

很长一段时间，两个人都没有再说话。

晴安解开了安全带。

她不敢说，也不知道该怎么说。其实有很多想说的东西的，但一下子就失去了言语的功能。她用手抓着帆布包，指甲深深陷入了布料之下。

“……”

陆屿白手扶在方向盘上，也没有什么表情，也没有转过头来看她。就仿佛他会坐在这里跟她安静一个夜，如果晴安不离开，也不开口，那么他也就不说，就静静地坐在那里，看着前方。

“……”

“你父母……”过了不知道多久，大概是看到天越来越不好了，空气可见度越来越低，陆屿白望着前方，终于先开口。

“……”

晴安一怔，抬起头来，转了过去。

看着陆屿白。

她父母。

私密空间下，只有两个人的狭隘里，其实有很多很多的话想要去说，陆屿白开口却问了，她的父母。

伤害过他的她的父母。

陆屿白看了眼晴安，看到了她的目光。他没再说下去，声音又消失了，重新掩藏在浓雾之中。

很多年未见的长辈，再一次遇见年幼长大后的孩童，第一句话，大概都会来问问，