匹诺曹回来的时候，皮帕诺刚闭上眼睛，他清楚自己正在衰老的事实，并没有在这个时候睁开眼睛。

他听到木偶的关节在摩擦时发出的声音，也许匹诺曹应该给自己的关节上一层油。

很快，摩擦声停了下来，因为匹诺曹在他的床前站着不动了。

皮帕诺精准地控制着自己的呼吸，他等待着匹诺曹的下一个举动，也许是帮他掖好被子，也许是低下头确认自己已经陷入梦乡。

但是匹诺曹一动不动。

他站在原地的样子像极了一个真正的木偶。

皮帕诺回想起他第一次做出匹诺曹时的激动，他是一个没有父母也没有妻子的木匠，出于孤独才做出了这个木偶。

他从来都没想到自己能做出活的木偶，这个被他起名为匹诺曹、又被他视为儿子的木偶，一如既往地调皮捣蛋，曾让他头痛许久。

后来发生了太多的事情，直到一切尘埃落定，匹诺曹又回到了他的身边，皮帕诺依旧会害怕自己会陷入孤独的境地。

他能清晰地回想起自己得知匹诺曹被狼和狐狸骗走后的恐惧——害怕自己再一次陷入孤独的恐惧。

他知道自己已经没有再做出一个木偶的能力，而且哪怕他做出了另一个木偶，这个木偶也不是他的匹诺曹。

匹诺曹在原地站了很久很久，久到皮帕诺彻底睡着了，都不清楚他是什么时候回到了自己的房间。

第二天，匹诺曹在信箱里收到了一封信。

皮帕诺不知道信的内容，他坐在餐桌上，艰难地咬了一口干硬的面包，看到将信拆开的匹诺曹坐在门口，虔诚地捧着信纸亲吻。

这封明显来自远方的信件在提醒皮帕诺，他可能又要失去匹诺曹了。

“匹诺曹。”

匹诺曹回过头，他的表情由激动转为平静，不知道是不是皮帕诺看错了，他总觉得匹诺曹的神色有些冷漠。

“怎么了，父亲？”

可是一转眼匹诺曹就弯着眼睛回应他，看上去和平时一般无二。

皮帕诺的心里敲响了警钟：“这是谁的信？”

“是寄给我的，父亲。”

皮帕诺对匹诺曹的避而不谈感到愤怒，他将面包放下来，不对劲的感觉再一次涌上心头，他强调着问道：“我的孩子，又是谁将信寄给你的呢？”

“这件事与您无关，”匹诺曹小心翼翼地把信收好，他将木盘放回了厨房，对那块面包视而不见，“父亲，也许您想去我做的那间木屋看看？”

皮帕诺将怀疑藏在了心里，佯装无事地接受了匹诺曹的邀请。

他还能走路，只是容易感到疲惫，而匹诺曹明显知道这一点，于是会伸出手搀扶着他。

就好像他们真的是一对亲密无间的父子。

木屋修得很好，每一根木头都严丝合缝地挨在一起，看不出丝毫缝隙，就连嵌进去的木钉都经过了精心打磨，无法撼动分毫。皮帕诺轻轻地摩挲着木门，坚硬的质地让他回忆起年轻时的自己，似乎也像这样的木头，禁受得住风吹雨打。

“我已经老了，”皮帕诺摇了摇头，“也许在某个夜晚将会死去，这个木屋对我来说又算什么呢？”

匹诺曹只是沉默。

他站在皮帕诺身旁，将手伸进胸口，摸了摸那封信。

“这里是仓库。”匹诺曹说。

皮帕诺依旧只是点