“你知道，我的梦想是什么吗？”你慢慢地说，“我想在路边支一个小摊，给人题字。书签十块，对联二十块。看到顺眼的人，免费送字也行，看到不顺眼的，再贵我也不卖。千金难买我愿意。”

“……要是今天想吃面条或炒饭，少题一点就够，要是想吃火锅，那就得多题一点了。阳光好，就傍晚收摊，要是下雨，那就早点回家睡觉。”

“你还在怨我，对吗，怨我没有和你一起念高中。”陈知玉的声音被雨水淋湿了。

你没有朝他看，可你知道他一定是哭了。

“嗯，是啊。我怨你。”你说，“但我更爱你啊。”

他突然失控一般朝你大吼：“那难道我就不爱你吗？！”

“顾如风，你知不知道，我只有你这一个朋友！”

“你知道为了和你去北京，我有多努力吗！我他妈最讨厌学习了！可是我刷了三大筐的模拟题！就是为了能追上你！为了跟你说抱歉，抱歉三年前没有跟你走！”他声嘶力竭地冲你喊道，“你为什么、为什么要这样！为什么要对自己要求那么高！我求求你放过你自己！我求你！”

你闭了闭眼睛，任由雨水顺着睫毛滑下，轻声道：“抱歉啊，让你失望了。”

在滂沱的大雨中，你想起曾经读到的那段话——“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”

而现在你终于确信，你只是万千瓦砾中毫不起眼的那一块罢了。

在堆满碎石与破旧家具的楼顶，你们沉默地对峙着，互相不看对方，却同时听到了对方心碎的声音。

过了很久很久，陈知玉问：“那天安门怎么办，你答应过要一起去看升旗。”

你说：“我很爱睡懒觉的，也不乐意那么早起。”

他说：“长城呢，你说要每周去爬。”

“骗你的。”你说，“你知道我运动很差。”

你希望他不要再说了，你的心脏在一抽一抽地疼，可他像是故意要让你疼一般，继续往下问。

“绿皮火车呢？”他说，“顾如风，你答应要和我一起坐火车，中秋国庆去黑龙江看边境线，端午去杭州看苏堤。”

你用手掌撑着额头，努力想看清地上砖瓦的纹路，但你眼前氤氲着一层雾气，什么也看不见。雨水冰凉，可落在你的眼眶和下颌，又分明是滚烫的。

“抱歉。”

“周末的时间那么多，那么长，我和谁去骑行呢？”

“抱歉。”

陈知玉笑了一声：“你就只会这一句吗。”

你终于抬头看向他，他看起来像是要碎了。你艰难地扯出一个难看的笑容。

“对不起。