姜浔驱车离开陈旧的公寓。烟气在他身上粘久了也有了霸道的气质，侵入二手皮卡狭窄的空间，把空气染上辛辣的味道。谁知一不留神，就被从半开的车窗涌进的风一下卷走，散在地平线处的一缕清晖里。

姜浔赶回医院时，还是稍晚了一些。探视已经开始了，无菌层流室的门紧闭着，过道里也很安静。

行色匆匆的护士长看到他一言不发地靠墙站着，主动走过来聊了几句田云逐的情况。

姜浔的谈吐举止都很平静，靠近他，还是会陷进难以言喻的压力。

好在姜浔并没有在外面等多久，半小时的探视时间还没到，姚亦清就从病房走了出来。她眼中的痛楚在看到姜浔时没有刻意收敛，反而好像略松了一口气，神色很急，直直朝姜浔走了过来。

不同于昨天的隐忍，她的眼睛红肿，明显刚刚哭过，

“小姜，我正想联系你。探视还剩些时间，你快进去吧，小逐还在等你。”

姜浔看了眼时间，来不及再说什么，匆忙换上无菌服，推门走了进去。

病床的床头被升得很高，田云逐就靠坐在那里，头微微后仰，抵着雪白的靠枕。见姜浔进来，半睁的眼睛立刻变得弯弯的，很开心，也很贪心，目光一直追着姜浔不放。

姜浔注意到他嘴角的细微颤动。

接连的呕吐让他全身像虚脱了一样，连一个简单的笑都维持不了太久，只有精神看起来还算不错。

只有田云逐自己知道，他现在的精神不仅仅是不错，而是亢奋得过了头。或许是身体对新药还不适应，又或许是副作用引发了某些神经性的症状，总之他的四肢百骸都像遭受重击一样难受，纷乱的思绪却像肆意泛滥的洪水，在瘫软无力的躯壳里奔腾。

田云逐眼里的姜浔其实是模糊不清的。只看得见他高大肃萧的轮廓，像一株冷杉。就连气息也像，快步走过来的时候，田云逐嗅到冬日深林里被冰雪调和的木质清香。他被困在病床上动弹不得，姜浔却仍在生长，直到把他彻底罩进舒展开的庞大树影里。

田云逐觉得这样很安全。

然后，他的手被很用力又很温柔地握住。

“还难受吗？”

田云逐摇摇头，可惜力度好像太小了，担心姜浔没有看到。

“我买了新鲜的龙眼，听说对贫血有好处，想不想吃一点？”

姜浔变魔法似的拎出一只小小的网兜，一颗颗龙眼圆饱满，看起来很可爱。

田云逐知道，在深冬，在位于中国最北端的小城漠河，吃到这样新鲜的热带水果并不容易。他不想让姜浔失望，哪怕被强烈的药物副作用败光了所有胃口，还是笑着说了想。

“好，要消一下毒，你先陪我说会儿话，等我走了你再吃，试试甜不甜。”

无菌层流室的病人吃东西很麻烦，家属准备好的饭食，进入无菌层流室，后还需经微波炉中高火加热消毒3～5分钟后方可给患者吃。水果在给患者吃前需经1/2000的过氧乙酸浸泡30分钟，温开水冲净后剥好皮再提供给患者吃。

姜浔把水果交给护士，又摸了摸放在田云逐胃口位置和输液那只手上的暖水袋。那是他特意买来，又拜托护士换好热水送进来的。直到确定它们还温热着，田云逐才从姜浔忙乱的动作间隙看清他的脸。

“浔哥，别忙了，你陪我一会儿。”

“好。”

于是姜浔把手肘撑在床上，凑得更近了一些。

田云逐感到病床边缘总是随着他的动作轻易地下陷或复原，像在乘坐一艘颠簸的小船，在温柔的浪尖摇晃，那感觉晕乎乎的，很美妙。

各式奇怪的想象占据他的头脑，也让他差点忘记最重要的事情。

“浔哥，我给你写了封信。”

田云逐急忙撑着手臂坐直了一些，在身后的被褥里摸索。

“在哪？”

“枕头下面。”

姜浔按他说的，把手伸到他的枕头下面，帮他一起找，真的摸出了一封信。

叠得整整齐齐，装在纯白色信封里。

“这是什么？”

姜浔深邃的眼窝中溢出一抹笑，语气也很轻松，像是在看小孩子的恶作剧。

“是情书？”

＊