下午一点刚过，姜浔将车停在自家的公寓楼下。田云逐拎着打包好的餐盒一个人下了车。

午后的天气瞬息万变。恰巧穿透阴霾的一缕光线，在昏暗的底色下温柔清亮。风又把田云逐额前的刘海高高扬起。于是那张少年气息依旧浓郁的脸，完全暴露在了姜浔的视野中。隔着车窗玻璃，田云逐看不到姜浔，却依旧转向他的方向。那双轮廓好看的眼睛没有任何表示，但姜浔已经察觉出在那刻意伪装的平静中，流露着怎样的不舍。

因为两手都拎了东西，不方便挥手告别，田云逐站在车旁没动，准备目送姜浔开车离开。

结果姜浔也没动，反而把副驾驶的车窗降了下来。田云逐以为他有话要说，不自觉弯腰过去，把脸凑近了一些。

车里的热气，大着胆子从扩大的缝隙溜出来。遇上铺天盖地的冷，猛然液化成了一缕缕冷白的水雾。它们纠缠住田云逐近在咫尺的脸，模糊了他的苍白和消瘦，也模糊了他带着笑意的清秀眉眼。

“站着干什么？上去，外边冷。”

姜浔清冷的声线，不受两人之间急剧变化着的空气的阻隔，很快冲散了这一刻朦胧的美感。

“嗯。”

有时候，习以为常是一件很危险的事情，它可以让人变得麻木不仁或是逆来顺受。田云逐却觉得自己在姜浔一贯的冷酷中，忽然福灵心至。就像学会了在玻璃渣里找糖吃的孩子，学会了仔细揣摩隐藏在姜浔每一次极为简短的回应中的关心和温度。

有点吃力，但是他乐此不疲。

“浔哥，你晚上还回来吃饭吗？”

“晚上？”

姜浔答非所问，并且稍稍拉长了语调。田云逐的心跳就随着他略微上扬的尾音，加快了不止一倍。

田云逐觉得他是故意的。因为当他歪着头，瞪大眼睛，留心去看姜浔隐藏在车厢里的表情。发现他的嘴角似乎也随着上扬的尾音，以一种非常微妙的弧度狡黠上翘了一下。

田云逐心念一动，凝神再看，那微笑就像是一个错觉，转瞬随水雾一同消散了。

“那个，如果你奶奶问起来的话，我不知道……”

“告诉她我不回来了。”

“哦……好。”

漠河的阳光多短暂啊，田云逐心想。可是就连这样的阳光还没有散尽温热，姜浔给他的这一天，就已经步入了尾声。太完美的事物，或许本该是短暂的，才不至于让人沉湎其中。

田云逐没有理由继续挡在车边，于是向后退开一步。

姜浔却解开安全带，斜着身子，朝他探过头来。他的动作像猫一样敏捷，很快将田云逐的眼睛和他的脸再次控制在自己逼人的目光之内。

“明早我来接你，一起去医院。”

“好，”

田云逐觉得自己应该笑一笑，一时又闻到姜浔身上成熟又撩人的烟草气息。稍稍分神的功夫就听到自己傻乎乎地问出了口:

“大概几点？”

“说不准。”

姜浔停顿了一下，

“早上该睡就睡，不用早起忙乎，我带早点回去。